本文由《運動視界》提供「為了信仰，我可以放棄籃球」—Mahmoud Abdul-Rauf
Source: Huffington Post
NFL的新球季還沒開打，場邊的風波卻已經鬧得沸沸揚揚，舊金山四九人隊四分衛Colin Kaepernick在熱身賽前唱國歌時沒有起立致敬，在賽後接受採訪時，他解釋自己「不會起立對這個壓迫黑人和有色人種的國家的國旗表示尊敬」。
「對我來說，這比美式足球更重要，如果我不這麼看，那就太自私了。有人橫屍街頭，結果有人卻可以帶薪休假，從謀殺罪行脫逃。」Kaepernick說。
Source: CNBC
這樣的動作當然在美國引起許多爭論，四九人隊發表聲明表示，唱國歌是「展現我們以國家為榮，並且反思我們作為國民所享有巨大自由的機會」，但是球隊也「尊重美國宗教和言論自由等原則，每個人都有權利選擇參加或不參加國歌儀式。」NFL聯盟也表示，「球員被鼓勵，但不是強制要求在演奏國歌時起立致敬」。
但另一方面，Kaepernick的行為也受到許多人的不滿，當他上場時，許多觀眾對他飽以噓聲，舊金山警察協會（San Francisco Police Officers Association）致函NFL和四九人隊，要求Kaepernick致歉。共和黨總統候選人Donald Trump也沒有放過這個機會，重砲回應要Kaepernick「另外去找一個對他比較好的國家」。
但其實，這不是美國職業運動員第一次以唱國歌時不起立致敬，嘗試表達自己對某些議題的不滿和訴求。就在二十年前的1996年，NBA丹佛金塊隊的Mahmoud Abdul-Rauf 也曾因為宗教因素採取這種激烈手段，但最後卻導致他在NBA裡遭受排擠，幾乎無法生存。
當1990年選秀會，丹佛金塊隊在第一輪第三順位選到來自路易斯安那州立大學的Chris Jackson時，他們期待Jackson可以幫球隊更上一層樓。
儘管只有6呎1吋高162磅重，但Jackson在大學時是大殺四分的得分好手，他的出手速度飛快（Phil Jackson教練之前曾拿Stephen Curry和他相比），投籃命中率也高，但對Jackson來說，那其實是一種詛咒，因為他患有妥瑞氏症（Tourette Syndrome），身體會不由自主地抽動，在中學時他一度就讀於特殊教育班，因為他無法控制，甚至會影響老師教課，「我要花上全身力氣，只為了不要抽動或大叫。我會坐在那裡祈禱：『老天，不要讓我亂動，拜託不要讓我亂動。』」他曾說。只有在籃球場上，Jackson的症狀比較不會受到注意，即便當他用手指關節敲打球場地面，教練也只會以為他只是對勝利比較熱情。
Source: SBNation
除此之外，妥瑞氏症還讓Jackson在腦裡設下一些難以企及的目標，比方說罰球時，他的每次出手都得要完美，從輔助的手指、控制球的手掌到手腕，只有當每個環節都達到完美，Jackson才會滿意。
在路易斯安那州立大學時，Jackson就靠著精準的外線奠定地位，大一時他以53分刷新單場得分紀錄，他平均30.2分的數據至今依然是NCAA大一球員紀錄，大二時Jackson也持續有好表現，並且連續兩年入選全美最佳陣容，曾經登上運動畫刊的封面，當地媒體甚至將他與Bob Pettit和Pete Maravich傳奇球星並列。
但對Chris Jackson來說，大學改變了他的人生，但不是在籃球場上。Jackson學到了「奴役」和「民權運動」的歷史，那些黑人受壓迫的故事，讓他想起媽媽獨力撫養他們三兄弟長大的過去。籃球教練Dale Brown給了他一本黑人民權領袖Malcolm X的自傳，Jackson反覆閱讀，並且對其中內容牢記在心。
加盟金塊隊的Jackson簽下了四年1,000萬元合約，為自己買了一棟房子，並邀請兄弟一起來住，但Jackson的內心沒有任何改變，他會造訪貧民窟，積極拜訪回教夥伴，他常常提及黑人在美國所受到的壓迫和困境，為許多黑人的處境擔憂。
但是在球場上，Chris Jackson除了偶爾有亮眼的表現，卻沒辦法持續繳出球隊所期望的成績。他在菜鳥球季開打前就有過胖的問題，加上腳傷影響了上場時間，Jackson每場比賽平均只有14.1分，三分球命中率只有24%，金塊隊也打出20勝62拜的慘澹成績，第二年Jackson的成績更加退步，每場比賽只能得到10.3分。
「他很令人失望，你可以感覺到他在各方面都很難熬。」金塊隊傳奇球星，後來也當上教練的Dan Issel說：「他似乎心事重重。」
Jackson的確心事重重，但不是因為他的球技，而是宗教。他說：「我在成長過程中，對於我的基督教背景有很多疑問。我感覺我好像不是自己想成為的那個人。」
Jackson告訴妻子自己打算正式信奉回教，甚至請了一位阿拉伯文老師，造訪清真寺和回教領袖，他想要讓妻子戴起面紗，最後卻只能離婚。在球場之外，他想要多讀一點書，但是卻不能過自己想要的生活，他得要出席各種公關場合，感覺就像個機器人，其實他比較想要自己一個人靜靜地讀Malcolm的文章。最後，他把名字從Chris Jackson改為Mahmoud Abdul-Rauf ，意思是「優美、值得稱讚、最慈悲和寬容的」。
奇妙的是，那似乎也影響了Abdul-Rauf在球場上的表現。1993年球季，他減去了32磅，並且在讀經和祈禱以外的時間都在鍛鍊球技，於是他展現了前所未見的最佳體能狀態，並成功轉換成場上實績，那年Abdul-Rauf每場比賽可以得到19.2分，不但讓他擠進金塊隊的固定先發陣容，也贏得了最佳進步獎。
但是Abdul-Rauf的信仰，卻讓他和球隊運作開始產生分歧。他拒絕和隊友在淋浴時坦誠相對，要求一個獨立房間祈禱，並且在NBA球季中因為齋戒月而禁食，讓Abdul-Rauf的體重掉了好幾磅。
「我愛他，我很驕傲他可以在球場上復活，但是我不全然了解他的宗教，還有他為什麼會有那些舉動。老實說，我覺得有些已經傷害了球隊，我希望他沒有這麼做。」那時已經接下金塊隊總教練職位的Dan Issel說。
Source: Denver Stiffs
從1996年球季開打之後，Abdul-Rauf就默默地迴避了賽前演奏國歌的儀式，他會在休息室或者走廊上多待一會，據說他在一開始就曾經和金塊隊報告過自己的決定，但因為沒有媒體注意到這件事，所以並沒有受到關注。
1996年3月10日，Abdul-Rauf如同以往行程，那天他因為腳傷不會上場，但他卻比從前更早一點回到球場。當球場演奏起美國國歌「星條旗頌」時，其他金塊隊的球員都站在板凳席之前，只有Abdul-Rauf坐在原位。
有位記者注意到他的動作，並且寫成一則新聞，很快地，這件事成為全國關注的議題。Abdul-Rauf說他的抗議，是為了引起人們注意，因為美國國旗是「暴政和壓迫的象徵」，身為回教徒的他無法尊敬這面國旗。
「這個國家對此有漫長的歷史。」他說：「我不覺得你可以爭辯這件事。你不能同時支持神和壓迫。在可蘭經裡，很清楚寫著回教才是唯一的真理。我不會批評那些起立致敬的人，所以也不要批評我坐著。我的決定不會動搖。」
在一九九〇年代初期，回教已經隱隱在美國人心中牽扯上負面形象，1990年伊拉克入侵科威特，以美國為首組成的聯合國軍在隔年發動攻勢，也就是後來聞名的「沙漠風暴行動」，1993年回教恐怖份子在紐約世貿中心停車場引爆炸彈，造成6死和上千人受傷。另一方面，1995年4月，懷抱反政府激進主義的Timothy James McVeigh策劃了奧克拉荷馬市爆炸案，造成168人死亡，是911事件之前美國本土最嚴重的恐怖主義襲擊，也讓美國人對於「愛國」傾向更保守的立場。
在那樣的時空背景下，如同今日的Colin Kaepernick，Abdul-Rauf的行為因此受到相當激烈的爭辯，他收到如潮水般湧來的抗議信件，包括不少死亡威脅。根據民調，高達72%的丹佛居民不同意他的立場，就連Abdul-Rauf的高中體育老師Lindy Callahan都坦承說：「我想這裡有很多人心裡永遠、永遠不會原諒他。」
兩天之後的3月12日，NBA理事長David Stern宣布將Mahmoud Abdul-Rauf永久無薪禁賽，因為他違反了球員、教練和訓練員在演奏美國和加拿大國歌時得要起立，並且以莊重的姿勢列隊等規定。
NBA球員工會尊重Abdul-Rauf的言論自由，工會聲明表示：「我們工會尊重任何人的言論自由，NBA球員也沒什麼不同。我們支持Mahmoud Abdul-Rauf ，我們也支持美國國旗，那正象徵了Mahmound採取他現在行動的權力。」
美國公民自由聯盟（American Civil Liberties Union）也支持Abdul-Rauf，他們認為因為他拒絕在演奏國歌時起立就處以禁賽，「NBA也妨礙了宗教自由」。
Abdul-Rauf因此缺席了對奧蘭多魔術隊的比賽，並且展現出毫不退讓的決心，「如有必要，我可以放棄籃球。」他說。
但即便同為回教徒的球星Hakeem Olajuwon對Abdul-Rauf的動作也不贊同，他說：「回教的教義是服從和尊重，做一個好的回教徒就是做一個好公民。」就連Kareem Abdul-Jabbar打電話給他，勸他再多想想。
於是Abdul-Rauf和聯盟之間達成共識：Abdul-Rauf在演奏國歌時要起立，但是可以低頭閉眼祈禱。
在接受ESPN訪問時，Abdul-Rauf這樣解釋他的行為：「我會起立。但是我會祈禱，我為那些受苦的人們祈禱。回教徒、白種人、黑人、亞洲人。不管在那樣處境的是誰，不管在經歷痛苦的是誰。那就是我呼喊的對象。」
「我覺得很遺憾嗎？不。我覺得自己的所作所為有錯嗎？不。這就是我所相信的。我採取的立場沒有錯誤。我也沒有絲毫妥協。但我覺得現在我了解，並且知道有更好的途徑。在回教裡，要尊重你的合約和決定。但是在做了決定之後，如果你看到更好的，你就去做，而我了解有更好的作法。」Abdul-Rauf說。
Abdul-Rauf打了四場比賽，四場都是客場，他在3月21日對上紐澤西籃網隊的比賽受傷下場，但是沒有再回到球場，事實上，那就是他在金塊隊的最後一場比賽，他沒有機會再回到金塊隊主場。
在那四場比賽，特勤局探員得要護衛金塊隊球員出入球場，身邊也總是被媒體所環繞，不過Abdul-Rauf的隊友對此沒有太多抱怨。LaPhonso Ellis說他會試著「滿足身為隊友和朋友的需要」。
「我確定他現在有情感的需要。我剛好是基督教徒，我們被教導要對人們有同情心。我之前曾經找過他，我說我很尊重他這個人。我很尊重他的戒律和堅定的宗教信仰。」Ellis說。
Source: Clutchpoints
當他們到芝加哥打球時，引發了許多場邊觀眾的激烈反應，他們在演奏國歌時大聲歡呼，但是當Abdul-Rauf每次接到球，他們就對他大噓特噓（不過Abdul-Rauf說自己沒有聽到，並且投15中8得到19分）—就像是今日Colin Kaepernick的待遇。公牛隊的頭號球星Michael Jordan也預期知道會有這樣的場面。
「芝加哥是這種城市—非常忠誠和藍領。但是他上場打球，展現了他的強大人格。」Jordan說：「他是個好孩子。我們也許不同意他的看法，但是你得要尊重他為信仰挺身而出，但願意妥協的立場。」
在1996年球季結束之後，金塊隊就將Abdul-Rauf交易到沙加緬度國王隊，只換回一枚第二輪選秀權和得分後衛Salunas Marciulionis ，媒體形容這筆交易就是要甩掉Abdul-Rauf這位惹人爭議的球員，而Abdul-Rauf也在後來受訪時說，在國歌事件之後，「沒有人真的想要跟我沾上邊」。
Abdul-Rauf在國王隊打了兩個球季，沒有繳出令人印象深刻的成績，便在不到30歲的年紀離開了聯盟，之後他曾經在2001年球季待過溫哥華灰熊隊，但大部分時間他在土耳其、俄羅斯、義大利、希臘、沙烏地阿拉伯和日本當個籃球浪人，並且慢慢從籃壇消失。
也許漂泊也符合他的性格，Abdul-Rauf說：「我感覺自己可以在任何地方住下來，不一定要是在美國。我是那種可以拎了包包，在哪裡都可以生存，也不會想念什麼的人。」
那樣的心態或許和他在家鄉碰到的遭遇有關。Abdul-Rauf曾在密西西比買下一棟2,800平方英呎的房子，並且打算把它當成回教信仰中心，但是他在搬進去之前，承包商就已經收到死亡威脅，後來他的房子遭遇火災，人們在附近發現3K黨的標誌噴漆。
Abdul-Rauf最後決定帶著妻小搬到亞特蘭大，但這些並沒有改變他對回教的虔誠信仰。「我對於信仰回教的決定從未後悔。那是我人生中做過最正確的決定。那是一個偉大的恩典。」他在2010年接受訪問時曾說。
他不喝酒、不賭博，在他家裡堆了一箱又一箱的書，主題從黑人詩歌到民權領袖Martin Luther King Jr.。
現在Mahmoud Abdul-Rauf 經營不動產業，並且偶爾舉辦籃球訓練營，當Colin Kaepernick在演奏國歌時沒有起立致敬的風波逐漸蔓延時，Abdul-Rauf 在自己的臉書上寫下對Kaepernick的支持信。
「首先讓我先說，Kaepernick不需要我的支持，來證明他在演奏國歌時不起立致敬的立場。他做出那個決定，並且勇敢地獨自執行，而我對他的理由百分之百同意……」
本文由《運動視界》授權提供，未經同意禁止轉載
延伸閱讀
2016德黑蘭亞洲挑戰盃各國歸化球員介紹
2016奧運：失落的綠巨人，Draymond Green
